Ованес Адамян был советским армянским инженером, парадоксальным образом сочетавшим в себе неукротимую страсть к обучению, к знаниям (прекрасно их усваивая, к тому же), широчайший спектр интересов с противоречивостью характера и почти патологической беспечностью. Хотя, казалось бы, от отца – успешного бакинского нефтепромышленника – Ованес должен был научиться деловой хватке, рассудительности и железной самодисциплине.
Ованес Адамян еще в юности поражал всех своей одаренностью в первые же минуты общения. Музыканты, с которыми он водил знакомство, прочили ему большую дорогу в музыке, художники видели в нем живописца, который станет знаменит еще при жизни, математики, физики и химики наперебой советовали ему не зарывать талант в землю и подбирали лучшие, на их взгляд, университеты.
В конечном итоге он выбрал естественные науки, но и тут надо сказать (немного забегая вперед), что монотонные и требующие большой усидчивости фундаментальные исследования, как и следовало ожидать, Ованеса не прельстили, и он нашел приложение знаниям и уму в практических работах – в изобретательстве.
Благо живым умом и фантазией бог не обделил, но вот желание объять все и, по возможности, сразу, вызывало когнитивные затруднения у наблюдающих за ним – они просто не успевали за полетом его мысли и скоростью восприятия любого материала. Адамяну только исполнился 21 год, когда в 1900 году известный французский физик Жак-Арсен д’Арсонваль попенял ему:
«Вы, сударь, ленивец, каких мало. Обладать столь выдающимися талантами и с такой беспечностью их разбазаривать — просто преступление».
И то сказать: бедняга д’Арсонваль пребывал в растерянности: перед ним стоял безумно одаренный химик с уже полученными дипломами университетов Мюнхена и Цюриха, а теперь обучающийся на инженера-электрика и физике в Берлине и Сорбонне.
Адамяна называли «вечным студентом», ему это нравилось, и он всячески старался поддерживать соответствующий образ. Он мог предложить партию в шахматы Дуз-Хотимирскому и самому Капабланке, и сам Капабланка соглашался охотно, и ему не раз приходилось немало попотеть, чтобы заставить капитулировать короля под управлением Адамяна.
Он устраивал выставки на Монмартре вместе с невероятно талантливыми художниками Парижа начала ХХ века и обожал знаменитую берлинскую кофейню Cafeedes Westens, которую столичные бюргеры называли длиннющим составным немецким словом, означающим что-то вроде «кофейня для людей с манией величия». На одном из тамошних столиков Адамян как-то набросал за пару минут рисунок, изящный настолько, что хозяин накрыл столешницу стеклом, чтобы сохранить произведение. В этом же заведении Адамян познакомился с Аветиком Исаакяном и Ширванзаде.
Но искусство осталось лишь хобби, пусть и отточенным почти до совершенства. Работал же Адамян в том же Берлинском университете у профессора Артура Корна, который в то время занимался проблемой передачи изображения по телеграфу. Но сначала – для разгона, так сказать – Адамян изобрел факс.
Это свое первое значительное открытие Адамян афишировать не стал, как и все последующие. Трудно сказать, почему он так поступал – вряд ли из скромности, потому что патенты получал исправно. Быть может, как истинный художник, он просто начинал жить следующим объектом творчества, посвящая ему всего себя, вплоть до завершения процесса.
Так что в 1911 году 32-летний Ованес Адамян был уже владельцем семи изобретений, официально запатентованных в международных фирмах. В числе этих удивительных вещей – способ разложения передаваемого рисунка, несколько вариантов передачи черно-белого изображения и, конечно же, проект телевизора с двуцветным (черно-белым) изображением. Эта штука умудрилась передать изображение на 600 километров – вот так буднично, на первый взгляд, и совершалась техническая революция.
За этот телевизор воевали Берлин, Лондон, Париж и Санкт-Петербург, в результате пришли к соломонову решению и оформили сразу четыре патента – чтобы не ломать головы и копья. А в 1913 году Адамян возвращается в Петербург, уже навсегда, и продолжает свои эксперименты.
«Счастье созидания впервые я почувствовал здесь, хотя условия моей жизни в Петрограде и не лучшие — работаю в нетопленой комнате, а воду мне приходится таскать самому издалека, но я доволен, и идеи сегодня занимают меня больше, чем когда-либо», — писал он в письме сестрам в 1920 году.
Но писал эти строки уже всемирно признанный ученый, автор десятков изобретений, в том числе и таких, как «приспособление для автоматического показывания реклам» и «аппарат для передачи фотографических изображений на расстояние».
За четверть века, с 1913 по 1928 годы, Адамян получил две дюжины патентов, и это далеко не полная картина его изобретательской деятельности, так как до сих пор еще не удалось собрать весь его архив. Многое, в том числе и оригинальные установки, безвозвратно погибло в годы Великой Отечественной.
В документах же, которым посчастливилось пережить войну, отражена работа Адамяна по созданию цветного телевидения и фототелеграфа, доведения до ума автоматики и прикладной электротехники. Адамян, к тому же, признан первым ученым, успешно осуществившим фототелеграфную передачу изображений с применением промежуточного клише.
Что же касается цветного телевидения, то Адамян был одержим идеей представить проект в Ереване. И вот в 1925 году, в лаборатории ереванского университета, сбылась его мечта.
«В столице Советской Армении запущена первая в мире действующая модель трехцветного телевизора «Эратес» — в переводе с армянского, в данном случае – «прозорливый», «смотрящий далеко», — это сообщение раннесоветских СМИ мгновенно разошлось по всем информационным агентствам мира.
Тяжелая болезнь – рак почек – подтачивала здоровье жизнерадостного изобретателя. Но он и на это не обращал внимания: за считанные месяцы до кончины в 1932 году Адамян впервые в мире провел передачу радиофототелеграммы – из Москвы в Ленинград. А еще успел изобрести устройство для секретной передачи изображений и аппарат для воспроизведения изображений, записанных на пленке – видеомагнитофон, по сути.
А после его смерти обнаружилось, что он вплотную подступил к проекту схемы передачи изображения лунной поверхности на Землю. Адамян держал ручку двери, за которой был Космос, но просто не успел эту дверь открыть. Эстафету он передал совсем молодому тогда Виктору Амбарцумяну.
Адамян ушел из жизни в Ленинграде, а спустя 38 лет, в 1970 году, его прах был перевезен в Ереван и захоронен в Пантеоне. Да, кстати – патент на прототип видеомагнитофона Ованесу Адамяну был выписан посмертно.
Рубен Гюльмисарян
