На заре независимости, когда свеча не была частью декора, но единственной возможностью людей увидеть друг друга, жители страны собирались большими компаниями в одной большой комнате, делая ее теплее. В годы энергокризиса и отсутствия топлива, велосипед считался не развлечением, а лучшим средством передвижения – все это Тбилиси 90-х годов ХХ века.

Своими черно-белыми тонами эти годы и останутся в памяти многих из нас. В то же время, у многих жителей страны была «цветная надежда» на будущее. Иначе и быть не могло. Новое поколение не может представить себе, что в те годы было нечто подобное – холод, длинные очереди за хлебом и война. Тбилиси не мог смириться с неподвижностью и гибелью культуры. В итоге, в городе появились дома, ставшие своего рода культурными центрами. Устраивались выставки, показы мод, вечера поэзии и даже концерты. Это все делалось для того, чтобы творческие люди не погрязли в тяжелом быту. Здесь они никому не были нужны, их никуда не приглашали. Чтобы чувствовать себя живыми людьми, они работали для себя. Подобно Комбле (персонажу грузинской сказки) они «тесали палицы» (картины) и складывали до потолка. Иногда дарили иностранным красавицам.

Зиму в Тбилиси не любили. А она, казалось, длилась бесконечно. Каждой весной люди поздравляли друг друга с тем, что перезимовали.

«Зиму пережили» – так называется книга фотохудожника Гурама Цибахашвили, которая отображает именно «постперестроечный» Тбилиси. В сборник вошли около 250 черно-белых фотографий, повествующих о тяжелых социальных проблемах новорожденной страны после распада Советского Союза. Кроме того, в ней говорилось о том, как, параллельно сложным процессам, начинался расцвет искусства. В книге вы встретите фотографии многих известных людей, которые на своих плечах перенесли тяжелую эпоху, не бежали из страны за границу в поисках лучшей жизни. Среди них – фотографии Гурама Дочанашвили, Аки Морчиладзе, Ираклия Чарквиани, Ладо Бурдули, Сергея Параджанова, Ираклия Парджиани, Олега Тимченко и других.

Именно в тот «застойный» период у художника Мамуки Цецхладзе и зародилась идея организации выставки под названием «Надо пережить зиму». Посчитаем осенью, сколько нас, а в марте посмотрим, сколько останется, – сказал он другу.  Тогда художники в основном рисовали битумным лаком. Это разведенная в растворителе смола, которой смазывали трубы для защиты от коррозии. Другую краску найти в стране тогда было невозможно. Именно поэтому иконы Богородицы, написанные тбилисским художником Олегом Тимченко, являются особенными.

«Если бы он написал их маслом, весь заряд пропал бы», – говорит Гурам Цибахашвили.

По его словам, раньше ни один уважающий себя художник бытовые краски и картон ни за что бы не использовал. Безденежье изменило визуальную сторону современных работ. Искусство художников того поколения стало адекватным тому времени. Пропал 70-летний разрыв, и грузинское искусство по форме и содержанию приблизилось к западному. Просто в Грузии их работы никто не покупал и художники знали, что как бы они ни написали свои картины, продать их не смогут. Именно поэтому они работали так, как хотели, не подстраиваясь ни под кого и были абсолютно свободны.

Постепенно в Тбилиси стали появляться западные кураторы. Осматривали и везли работы грузинских художников за границу. Устраивали международные выставки и приглашали здешних мастеров. Многие работы в этих разъездах были утеряны.

«Примерно 5 лет назад мне написали из Будапештского музея Людвига и сказали, что у них две работы, которые, как они думают, являются грузинскими. Они просили найти автора. Я открыл фотографии, и, как оказалось, это были работы Олега Тимченко. В начале 90-х он подарил их венгерской девушке. У самих художников мало что осталось из старых работ. А новые их картины сейчас выставляют в музеях. Видимо, зиму мы пережили», – говорит фотохудожник.

Альбом, записанный на приданое матери Серафины

Химик по профессии Гурам Цибахашвили, подобно другим фотохудожникам его поколения, фотограф-самоучка. Всю жизнь он чувствовал, что хотел работать в совсем иной сфере. Он работал по своей профессии, но в то же время увлекался фотоискусством.

«Когда меня назвали профессиональным фотографом, как будто заставили подписаться под каким-то обязательством», – заявил Гурам Цибахашвили.

С известным современным композитором, ныне покойным Ираклием Чарквиани Гурам  Цибахашвили познакомился на съемках одного из фильмов. По его словам, Ираклий Чарквиани умел хорошо играть перед объективом. Он точно знал, как можно хорошо выйти на фотографии.

«С Ираклием Чарквиани я познакомился на съемках одного фильма. Тогда я не знал, кто он такой. Подошел и попросил: и меня сфотографируй. Он создавал такой заряд, что я очень хотел это зафиксировать. Мы часто работали вместе и устраивали выставки в Тбилиси. В 1993 году в Тбилиси приехала Серафина Клаус из Швейцарии. Увидев, что культурной жизни здесь почти нет, предложила устроить выставку. Был декабрь, отопления не было. Выставку мы устроили в Караван-сарае. Плакат сделал Ираклий Чарквиани. Очень интересная выставка получилась. Кроме художников, в ней участвовали и писатели. Было выставлено немало огромных рукописных текстов. Она дала хорошие результаты. Серафина послушала песни Ираклия и сказала нечто очень необычное: у меня есть в приданом деньги, сбережения моей матери. Поедем со мной, запишем твой альбом. Поехали они в Кельн и привезли оттуда тиражированную кассету. На сбережения матери-немки был сделан первый альбом Ираклия Чарквиани», – вспоминает Гурам Цибахашвили.

Когда закончились темные 90-е?

Фотохудожник Гурам Цибахашвили доволен своей судьбой. Говорит, что несмотря на тяжелые времена в памяти остались только приятные воспоминания, и это заслуга тех хороших людей, которые встретились ему на жизненном пути.

Гурам Цибахашвили

«У меня хорошая судьба. Всю жизнь я встречаю хороших людей, которые чему-то меня учат. Если бы я родился в другое время, наверное, другие хорошие люди встретились бы. Общение с людьми – очень большое счастье, и в этом случае время никакого значения не имеет», – говорит он.

Гурам Цибахашвили жил в одном из старых кварталов Тбилиси, на Кукия, а на работу приходилось идти в другой район – Сабуртало. В тяжелые 90-е годы в Тбилиси транспорт не ходил. Утром пешком шел на работу, а если оказывалось, что света нет, и обратно возвращаться приходилось пешком. Однажды сын попросил купить велосипед, и тогда он понял, что и для него это было лучшее транспортное средство. Так он начал ездить по Тбилиси на велосипеде. Говорит, что сейчас велосипед в моде. Если на велосипеде ездишь, ты хороший человек, не загрязняешь окружающую среду, ведешь здоровый образ жизни, а тогда это было единственным выходом, чтобы добраться до работы.

В 1994 году один иностранец купил у него одну фотографию за $20. Как говорит фотограф, тогда на эти деньги вся его семья из 8 человек жила в течение целого месяца. Темные 90-е закончились для Гурама Цибахашвили тогда, когда пришел свет.

«В тот период мне пришлось поехать в Швейцарию. Как правило, для съемки ночных фотографий я измеряю свет в фотоаппарате. Когда я вышел на съемки в Швейцарии, фотоаппарат показал мне такой свет, что я подумал, не испортился ли он. Настолько разной была наша и тамошняя жизнь. Свет для фотографа – очень важная вещь, поэтому я и говорю, что для меня зима закончилась тогда, когда пришел свет», – заявил фотохудожник Dalma News.

По его мнению, все работы фотографа в конце-концов должны собираться в книге. Подшитый в первую книгу черно-белый Тбилиси был скорее выходом, чем желанием. В то время цветной пленки было очень мало, и та была плохого качества. Поэтому и получился фото коллаж Тбилиси 90-х годов черно-белым.

Спустя 25 лет его объектив вновь отображает быт города. Войну снимать не любит. Во время тбилисской войны ему было 30 лет, город разрушался на его глазах, но желания стать частью тех событий, пусть даже в качестве фоторепортера, у него не появилось. Он говорит, что сегодняшний быт отличается от тогдашнего, он более разноцветный и дает больше возможностей. А черно-белая фотография – уже часть фотошопа. Ее используют тогда, когда хотят что-то отделить от реальности. Сегодня реалистична цветная фотография.

Гурам Цибахашвили советует современным фотографам больше читать и думать о том, что снимают, почему и что хотят этим сказать. Современная техника гораздо проще и дает широкие возможности. А то, какой будет зима или весна, зависит только от людей. И нам нужно постоянно переосмысливать память о 90-х годах, чтобы опять не наступила ли опять черно-белая зима.

Шорена Папашвили