Есть только один Шарль Азнавур
Нет на земле человека, который бы не слышал это имя. В свои 92 года великий французский шансонье армянского происхождения Шарль Азнавур продолжает колесить по миру, выступая с концертами. Мы справедливо гордимся тем, что живем с ним в одно время. Азнавур является символом Франции и гордостью Армении, а его песни нашли путь к сердцам миллионов людей, его музыка принадлежит всему миру.
22 мая 1924 года в Париже родился Шанур Вагинак Азнавурян. Его родители – Миша и Кнар Азнавуряны были армянскими эмигрантами, переселившимися во Францию, спасаясь от погромов армян 1917 года. Они намеревались оттуда перебраться в Америку, но США отказали в визе, и Азнавуряны обосновались в Париже. Регистратор-француз не смог правильно выговорить имя Вагинак и родители решили не усложнять жизнь мальчику, назвав его Шарлем.
Вскоре отец Азнавура ушел на фронт добровольцем, и Шарль оказался единственным кормильцем в семье. Пока в город не вошли немцы, он торговал газетами, крутился на «черном рынке». Даже получив работу в кабаре «Жокей» на Монпарнасе, Азнавур не оставил опасное дело – возвращаясь в голодный Париж с гастролей по провинции, он тайком провозил на продажу деревенские продукты. В те дни Шарль часто вспоминал гневную тираду друга семьи, к которому отец Шарля обратился с просьбой помочь деньгами на актерскую школу для сына.
«Миша, ты с ума сошел!», — возмущался он, расхаживая по кабинету. — Какой театр, слушай! Армяне созданы для коммерции. Если твой Шарль хочет научиться торговать, то я ему помогу. А если он хочет всю жизнь валять дурака и веселиться – Бог свидетель, он не получит от меня ни франка».
Трудно представить, что бы было, если тогда Азнавур отказался бы от выбранного пути. Его нелегкий путь к успеху длился двадцать лет. После первого сольного концерта один парижский критик написал: «надо быть сумасшедшим, чтобы с такой внешностью и таким голосом представиться публике».
Азнавур не только представился публике, он ее покорил.
Его артистическая карьера началась в 9 лет. Азнавур прошел прослушивание и поступил в «театр Маленького народа». Затем появились пьесы, в которых Шарль исполнял роли для детей: «Эмиль и детективы» в студии на Елисейских полях в 1933 году, «Много шума из ничего» в театре «Мадлен» в 1935 году, «Ребенок» Виктора Маргерита, в конце 1935 года он сыграл роль Генри III. Вскоре в клубе «Песни» Шарль Азнавур знакомится с молодым пианистом и композитором Пьером Рошем. Азнавур и Рош создают дуэт и начинают выступать во французских и бельгийских кабаре. Азнавур становится постоянным автором текстов для Роша.
Переломным годом в судьбе Азнавура становится 1946-й, когда написанная для Жоржа Ульмера песня получает Гран-при. В том же году в жизни Азнавура появляется Эдит Пиаф.
Они познакомились в Париже
Пиаф со своей свитой случайно оказалась на одном из концертов Азнавура.
Эдит поднялась из-за стола — ее уже изрядно покачивало, — оглядываясь на Шарля, скомандовала: «Ладно, пошли лучше танцевать». Шарль покраснел и вдруг резко, толчком усадил ее обратно на стул: «А ну-ка, сядь!». Пиаф недоуменно уставилась на молодого человека. Свита притихла. Шарль неторопливо встал из-за столика, отошел на пару шагов, обернулся к Пиаф и негромко присвистнул, таков был уличный ритуал: приглашать на танец мог только парень и только таким образом. Эдит это прекрасно знала — она ведь тоже воспитывалась по этим правилам. «А он ничего, этот малыш, строгий!» — весело заявила Пиаф, обращаясь к своему окружению. Свита засмеялась.
— Ты еврей? — спросила Пиаф.
— Нет, армянин, — ответил Азнавур.
— Это как?
— Долго объяснять.
— Ну, если долго, тогда не надо.., — сказала певица и тогда же предложила ему с Рошем выступать в первом отделении своей программы.
По истечении контракта Азнавур спросил, не намерена ли Пиаф его продлить. Та удивленно вскинула бровь: «Конечно, приезжайте туда ко мне. Я вас жду». Так Азнавур и Рош отправились в турне по США и Канаде.
В течение восьми лет Азнавур пользовался покровительством и поддержкой Пиаф.
«Эдит была чудом. А чуду невозможно сопротивляться», — много лет спустя скажет Шарль Азнавур. Он и не сопротивлялся. Тем более, что кроме Эдит рядом с Азнавуром уже никого не осталось: Пьер Рош встретил в Канаде свою новую любовь и не пожелал возвращаться в Париж, Мишлен, первая жена Шарля, устав от отсутствующего взгляда мужа, заявила, что ей все надоело и подала на развод. Так начался один из самых удивительных периодов в жизни Азнавура: история его странных отношений с Эдит Пиаф, когда все вокруг были уверены, что у них роман.
Уже через два-три месяца о Шарле говорили как о «том парне, который пишет песни и живет с Пиаф». Напрасно Азнавур пытался убедить знакомых, что никакого романа между ними нет, ему никто не верил. Вскоре Шарль и сам уже отчаялся как-то определить свое чувство к Эдит — слишком болезненное для обычной дружбы, слишком платоническое для обычной страсти. Он поселился в квартире Пиаф, став ее водителем, секретарем и собутыльником в одном лице. Он всегда был неподалеку, выполнял ее прихоти: в три часа ночи мчался на другой конец Парижа за ее любимыми пирожными, часами выслушивал восторги по поводу очередного любовника.
Известен случай, когда Пиаф заявила: «Шарль, у тебя ужасный нос!». Тогда от неожиданности Азнавур чуть не поперхнулся глотком вина. Они ужинали в каком-то ресторанчике — он, Эдит, ее новый возлюбленный Эдди Константэн и некоторые знакомые.
«Да-да, такой нос решительно никуда не годится — он чересчур длинный. С этим надо срочно что-то делать», — Эдит не оставляла мысль и кто-то за столом сказал, что знает отличного пластического хирурга. «Решено, — заявила Эдит и прежде чем Шарль успел вымолвить слово в защиту своего злосчастного носа, распорядилась связаться с врачом и записать Азнавура на прием.
Шарль послушно явился к хирургу и дал согласие на операцию. Накануне Эдит решила отпраздновать прощание с длинным носом. Компания пила и гуляла до утра. Часа за два до операции Пиаф вдруг взглянула на Шарля и задумчиво произнесла: «Ты знаешь, а с другой стороны, может, он и ничего, твой нос…». Азнавур лишь плюнул в сердцах и поплелся на операцию — проклиная себя, Пиаф и весь этот идиотский мир…
«Думаю, благодаря ей я стал французом», — шутит Азнавур, вспоминая, что когда он переехал от Пиаф, весь Париж гудел, будто Эдит просто выставила его за дверь.
Год за годом Азнавур доказывал себе и всем остальным, что он на что-то способен. Бывшие злопыхатели принялись отчаянно набиваться в друзья. У него, как и у Пиаф, появилась собственная свита. Шарль хорошо помнил слова Эдит: «Запомни, бродяга, если у тебя начинают просить в долг, а то и откровенно грабят — значит, ты на правильном пути». И не удивлялся то и дело возникавшим бесчисленным бедным родственникам и несчастным друзьям детства. Азнавура уже знал весь мир, но для него это было слабым утешением. Как и много лет назад, Шарль вдруг опять почувствовал себя маленьким армянским бродягой — одиноким и несчастным.
Эдит умерла 11 декабря 1963. В последние годы ее жизни они редко общались. Эдит была очень плоха, и весть о ее смерти не стала для кого-то большой неожиданностью. Но Азнавур искренне ее оплакивал, а вместе с ней — и ту часть своей жизни, которая больше не вернется.
Секрет моей силы в том, что я — дитя эмигрантов
Азнавур никогда не забывает о том, что его родители чудом выжили в пекле 1915 года: «Больное прошлое моих родителей до сих пор живет в моих песнях. Я не виноват в их несчастьях, но до сих испытываю стыд и чувство вины».
Возможно, именно это чувство побудило Азнавура написать к шестидесятой годовщине Геноцида песню Ils sont tombés (Они пали). Песня имела триумфальный успех и обратила внимание всего мира на вопрос Геноцида. В одном из своих последних интервью в марте 2017 года Азнавур сказал, что армяне всегда благодарны приютившим их после «великой резни» странам.
«Армяне в 1915 года в результате Геноцида были вынуждены покинуть свои дома, и они получили приют в разных странах мира. Мы работаем спокойно и неустанно, и мы интегрировались в общества этих стран, потому что мы — талантливый народ», — сказал он.
Будучи сыном армянских эмигрантов, не имея музыкального образования, Азнавур стал величайшим шансонье Франции, заняв прочное место в истории современной музыки. Когда у него спросили, в чем секрет его успеха, он ответил:
«Возможно, секрет моей силы в том, что я — дитя эмигрантов. А когда эмигрант вынужден жить в чужой стране, чем бы он здесь ни занимался, он всегда несчастен. Прежде всего потому, что оторван от своей родины, от своих корней. Но, знаете, мой отец был очень большим оптимистом. И он, кстати, не терял связей со своими родителями — они так и жили в СССР, в Ленинакане. Маме было хуже — она потеряла всех близких. Собственно, из-за той резни мои родители и бежали во Францию. Когда отец ушел добровольцем на фронт, забота о семье легла на мои плечи. И я, мальчишка, зарабатывал чем мог — продавал на улице газеты, всякую мелочь. А любые испытания дают тебе закалку на всю жизнь. От отца я и унаследовал оптимизм — так что можно считать, что я оптимист во втором поколении».
На армянскую тему Азнавур написал песни «Автобиография», «Джан», «Нежная Армения». После разрушительного землетрясения в армянском Гюмри в 1988 году шансонье организовал фонд помощи и ассоциацию «Азнавур для Армении», президентом которой является до сих пор.
В 1988 году Азнавур поспешил в Гюмри, чтобы поддержать пострадавших от стихийного бедствия. Тогда миллионными тиражами вышли диски с песней Pour toi Arménie (Для тебя, Армения), которую певец исполнил со звездами французской эстрады. Диски были мгновенно раскуплены, все средства пошли на нужды пострадавших от землетрясения.
Азнавур по сей день считается самым известным армянином в мире — им восхищаются, его любят. «Поэтому, куда бы я не приезжал, я всегда оказываюсь дома», — говорит шансонье.
Вечная любовь
Шарль привык относиться к женщинам легко – и всегда следовал усвоенной когда-то нехитрой мудрости: бегать за девушкой – значит попасть к ней в рабство. Он и не бегал – несмотря на свой небольшой рост и хрупкое телосложение Азнавур не мог пожаловаться на отсутствие женского внимания. Это объяснялось его природным обаянием и армянским темпераментом.
От первого брака с Мишлен родилась дочь Патриция. Во второй раз Азнавур женился на Эвеллин Плесси, но их брак быстро сошел на нет, так как Эвеллин не хотела делить мужа со сценой. В 1967 году шансонье женился на Улле Торсель. В этом браке родились трое детей: Катя, Миша и Николя.
«Я как будто «разбудил» ее, а она меня остепенила», — сказал маэстро в интервью «Новой газете», размышляя о семейной жизни с Уллой Торсель, с которой прожил без малого 49 лет.
«В моей семье есть все религии: жена — протестантка, я — григорианец, мой внук — еврей, жена моего сына — католичка, внучка — из мусульманской семьи. Но мы — одно целое. Мы понимаем и любим друг друга», — отметил Азнавур.
«Моя холостяцкая жизнь была наполнена мимолетными и сумасшедшими любовными приключениями. Женщины по-разному относились ко мне: любили, обманывали, обожали, отвергали. Я не считаю себя ни мучеником, ни святым. Я покидал в слезах одну, чтобы броситься в объятия другой. Глубоким и искренним чувствам предпочитал кратковременные увлечения. Я обманывал и обманывался сам. C’est la vie… Такова жизнь…», — сказал Азнавур и заявил, что ни одна из его песен не посвящена какой-то конкретной женщине.
«Песня живет неизменно, как человек»
«Этот голос, который, кажется, стоит на грани катастрофы и в любое время может охрипнуть и смолкнуть, величавый голос страдающего одышкой, но мужественно покоряющего вершину альпиниста, глухой и растерзанный голос раненой птицы, роняющей на сцену вместе с перьями дивные песни любви, этот извивающийся в агонии страдивариус, этот голос кажущегося потухшим вулкана, который изливает слова скорее сердцу, нежели для слуха… слышен во всем мире», — писал биограф Азнавура Ив Салг.
Традиции национальной песни Азнавур впервые вдохнул в семейном кругу.
«Отец мой пел песни Саят-Новы, я переводил их. Мать любила греческих трагиков. Песни моих предков, гусанов Западной Армении, входили в наш семейный репертуар», —вспоминает Шарль Азнавур.
В 1946 году Азнавур совершил свое первое турне с труппой «Компаньон де ла шансон». Но только в 1959 году кнему пришел настоящий успех. После удачных концертов в Касабланке и Париже на знаменитой сцене «Олимпик». В 1963 году Азнавур с огромным успехом выступил в нью-йоркском Карнеги-холле и получил известность.
В 1960 году на экраны вышел фильм Франсуа Трюффо «Стреляйте в пианиста», в котором Азнавур сыграл главную роль. Тогда миру открылся и актерский талант Азнавура. Впоследствии он с успехом снимался у многих именитых режиссеров.
В 70-е годы Азнавур продолжал стремительно идти в гору: постоянные выступления, зарубежные гастроли. В 1973 году в Лондоне песня «Она» удостоилась золотого, а затем и платинового диска – награды, никогда до тех пор не вручавшейся французу.
Когда ему кто-то говорил, что Азнавур не моден, он отвечал «Я никогда не был модным певцом. Хорошо известно: ничто не устаревает так быстро, как модные вещи. А песня живет неизменно – так долго, как человек».
Азнавур написал более тысячи песен. Он является кавалером ордена Почетного легиона, обладателем Золотой медали города Парижа, Большой медали французской песни, премии Victory и многих других.
За свою долгую карьеру Шарль Азнавур снялся более чем в шестидесяти фильмах у известнейших кинорежиссеров, получил награды за актерскую работу, одна из престижнейших – «Золотой лев» на Венецианском кинофестивале в 1971 году. Сам поставил несколько оперетт, первая из которых «Monsieur Carnaval» сразу стала популярной, в ней прозвучал его знаменитый хит La Boheme.
«Шарль Азнавур — крупнейший драматический талант. Он сразу покоряет человека. Он — величайший в своем искусстве. Шарль Азнавур поет любовь так, как не пел никто до сих пор, так он любит, чувствует, переживает», — писал Морис Шевалье.
Умеющий волновать
«Вы покорите мир, потому что умеете волновать», — сказал Шарль де Голь Шарлю Азнавуру. Эта фраза является определяющей в попытках объяснить успех Азнавура: о нем всегда трудно говорить, потому что боишься пропустить какую-то часть его жизни и творчества. Хотя о нем известно практически все, феномен Азнавура остается загадкой.
Отвечая на вопрос, а что если он окажется у Всевышнего, что он ему скажет, в апреле 2015 года Азнавур ответил: «Привет! Что я могу еще сказать? А потом говорить должен он. Ведь я сделал на земле много ошибок, но и он сделал их немало: он должен будет мне их разъяснить».
Подготовила Асмик Ванцян
